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Commentvous estvenuel'idée de vousintéresser
auxSeamen’s Club ? Qu'est-ce quivous aintéressé
chez ces marins au long cours ?

Jai effectué une résidence a Saint-Nazaire en 2008
grace au Centre de Culture Populaire, et quand j'ai
commencé a arpenter le port, jai été frappé par
les silhouettes de jeunes hommes sur les ponts
d'immenses bateaux. Je ne pouvais pas y accéder, je
ne pouvais pas franchir les grilles qui me séparaient
d'eux, et cette étrange sensation d’apercevoir des
marins du méme age que moi sans pouvoir leur
parler m’a troublé.

Eux ne parlent pas un mot de francais, ne disposent
d'aucune liberté sur ce territoire parce qu'ils sont
enfermés dans un environnement clos. J'ai vraiment
eu envie d'en savoir plus sur eux. D'ou viennent-
ils ? Quel est leur univers, professionnel mais aussi
intime ? Qu'est-ce qui les améne ici ? Je me suis
interrogé sur leurs destins.

En effectuant des recherches sur Internet, le mot
« Seamen’s Club » est apparu. J'ai trouvé une adresse
a Donges et je m'y suis rendu.

Entre temps, jai rencontré l'aumonier du port,
un prétre jésuite qui visite les bateaux sans le
support des seamen’s club. Il offre notamment son
ordinateur et sa connexion Internet aux marins et
leur propose de communiquer avec leurs familles. Il
m’a conseillé d’aller a La Rochelle, dans les seamen’s

club la aussi situé sur les docks. La-bas, en discutant
avec les marins, je me suis rendu compte qu'il fallait
que je vive le temps de la mer. J'ai donc cherché
a embarquer, et cela a donné un premier film, Le
monde est derriére nous.

Au retour a Saint-Nazaire apres ce premier
voyage, qui donnera donc un film, l'objectif
reste de produire quelque chose sur les seamen’s
club?

En paralléle a la réalisation de ce documentaire, j'ai
suivi I'atelier documentaire de La Fémis sur ce projet
Seamen’s Club. J'ai pu y trouver des solutions aux
problémes que je rencontrais; a savoir : I'absence de
personnages récurrents (mis a part les salariés des
seamen’s club). Or, je voulais avant tout faire un film
sur les marins, et non sur les salariés ou bénévoles
de clubs. Je me suis alors dit que le meilleur moyen
d'aborder ces seamen’s club, était de me plonger
dans ce temps de l'escale et dans ces non-lieux
gue l'on retrouve de pays en pays, c'était de suivre
un équipage sur un bateau qui dispose de temps
d'escales plus long.

C'est a ce moment la que m'a été proposé le projet
d'exposition.



L'EXPOSITION

Vous ne partez plus alors en quéte d’une histoire
singulierearaconter.ll nes’agit plus de construire
un documentaire linéaire, mais de créer ex nihilo
un parcours qui ne s'adresse plus a un spectateur,
mais a un visiteur. Comment pense t-on alors ce
changement de dimensions ?

Jéprouvais des difficultés a réaliser une
histoire linéaire. Les personnages étaient assez
insaisissables, et il était donc tres délicat de les
suivre et de travailler avec eux sur la durée. Le projet
d'exposition permettait en revanche d'esquisser des
portraits dans des formats trés courts, d'organiser
des rencontres d’'une demi-journée, de mélanger
des situations de marins en mer, a terre, ou devant
un ordinateur dans un seamen’s club. Je n'avais plus
ce soucidelalinéarité, ou alors d’'une autre maniére:
tous ces éléments devaient former quelque chose
d’autre, et un tout cohérent.

La promesse de I'exposition vous a donc libéré...

Absolument. Elle m’a libéré d’'une contrainte. J'ajoute
que la rencontre de I'équipage de I'African River a été
un déclencheur tout aussi important. Avec ce cargo,
j'ai trouvé la situation de tournage qui me permettait
de traiter ce que je cherchais — et il y aura sans doute
un film a ce sujet apres l'exposition.

La marine marchande constitue un monde tellement
éclaté et insaisissable qu'il m'est finalement apparu
plus évident de le traiter sous forme d’installations
déliées les unes des autres.

Cela étant, il s'agissait bien sQr un travail d'écriture.
Nous avons surtout réfléchia la maniére de présenter
et d'élaborer les éléments que je formulais dans la
perspective d’'une exposition, pour un visiteur et
non pas uniquement pour un spectateur.

« Dés mes premiéres rencontres
avec des marins philippins a

Saint-Nazaire, ils m’ont dit :
« Internet is the medicine for
loneliness »

Nous avons écrit un scénario en amont. Il y avait déja
Le monde est derriere nous et Je disposais aussi d’'un
nombre assez important dimages non intégrées
dans ce film, ou alors tournées pour l'atelier que
j'ai suivi a la Fémis dans les seamen’s clubs de La
Rochelle et de Saint-Nazaire. Il existait donc une
base d'éléments déja filmés.

Le fait de disposer de ces images a beaucoup aidé ce
travail collectif d'écriture.

Nous avons placé le seamen’s club au centre de
I'exposition. C'est un point de passage, un lieu que
l'on quitte et vers lequel on revient, exactement
comme le font les marins. Nous nous sommes
parallelemet défaits de lidée de le reproduire
physiquement.

Comment le cinéaste pense t'il au montage de
I'exposition ? Comment conceptualiser cela
pendant le tournage des films ? Il faut a la fois
penser a la mise en scéne dans le documentaire,
a la scénographie de I'exposition et a la structure
narrative du film en train de se tourner ?

Je n‘ai pas trouvé cela trés difficile parce que je vais
sans doute aussi souvent dans des expositions d'art
contemporain que dans les salles de cinéma. J'ai été
marqué par plusieurs installations vidéo notamment
au Jeu de Paume a Paris ou a New York. Linstallation
de Rineke Dijkstra par exemple, réalisée dans
des boites de nuit en Grande-Bretagne, est assez
saisissante. C'est trés éloigné de ce que je peux faire,
mais ces jeunes personnages qui dansent en plan
ségquence m'ont beaucoup plu. Le travail d’Agnés
Varda sur les veuves de Noirmoutier est aussi trés
inspirant pour moi.

Pour revenir au fond de votre sujet, qui pose
aussi des questions de forme, deux phrases
résument la vie de ces marins au long cours ;
deux déclarations que les marins ont adoptées :
« See the world for free » et « | sacrifice myself for
my family ». Qu’est-ce qui se joue entre ces deux
affirmations ? Comment l'opposition entre « voir
le monde gratuitement » et « se sacrifier pour sa
famille » se résout-elle, notamment sur le plan
formel ?

Ce qui me trouble dans ces deux phrases, c'est
évidemment la contradiction quelles créent quand
on les dispose I'une a la suite de l'autre. « See the
world for free » est un slogan largement utilisé
par les écoles de recrutement aux Philippines.
Les marins se lI'approprient, et je I'ai enregistré a



plusieurs reprises dans leurs dialogues. Mais une fois
passées les premiéres années de découvertes et de
voyages, la routine s'installe et on comprend qu'ils
basculent dans ce qui résume le mieux leur métier :
non pas voir le monde gratuitement, mais gagner de
I'argent pour soutenir sa famille en passant 10 mois
de I'année sur un cargo.

Ces deux phrases synthétisent les évolutions de la
marine marchande et ce que produit le systeme
sur les personnes qu'il engage. Cest-a-dire qu'on
fait miroiter aux marins des voyages gratuits, mais
ils sont en fait pris dans un cercle presque vicieux.
La formation colte cher, et les futurs hommes de
la mer s'endettent souvent pour la payer. Des lors,
il faut rembourser. Ce qu’ils visitent, ce sont des
centres commerciaux et des docks. lls ont rarement
l'occasion de s'excentrer et de faire du tourisme.
Quand bien méme ils y parviennent, ils visitent au
pas de course, appareil photo autour du cou.

Vous parlez méme de « la forme la plus aboutie
du libéralisme » ?

La réduction du colt du transport a facilité la
mondialisation des échanges. Ceci explique
notamment l'apparition des pavillons de
complaisance, qui sont finalement des paradis
fiscaux flottants sans contraintes légales en termes
de salaires, de droit du travail ou de droit social.

Ces évolutions ont été rendues possibles grace aux
mutations des métiers de la mer. C'est une politique
libérale assez tranchée : on met de c6té les lois pour
faciliter le commerce. On normalise les processus,
avec l'apparition du conteneur. On a aussi créé des
espaces excentrés des villes, ou on multiplie les
capacités de chargement et de déchargement. Tout
cela est trés mécanisé, trés moderne, avec beaucoup
d'innovations techniques. En conséquence, les
cargos deviennent de plus en plus gros, avec de
plus en plus de capacité demport. On informatise
et on électronise également tout le systéeme de
navigation, ce qui induit une baisse du nombre de
marins a bord des cargos. Les escales sont les plus
courtes possibles. C'estaussilaraison pourlaquelle je
veux insister dans la forme sur ces décors portuaires
largement déshumanisés et trés mécanisés, avec par
exemple des camions sans pilote. Les temps de mer
sont des instants de répit finalement, et les marins
sont trés peu nombreux a bord au regard de la taille
des bateaux.

La plupart des bateaux, aussi, font ce que l'on
appelle du « tramping », une sorte de vagabondage.
lIs sont commandés a la course. S'ils chargent du blé
a La Rochelle par exemple, ils ne savent pas s'ils vont

aller le décharger en Amérique du Nord ou au Brésil.
Tout dépend de la bourse de Chicago. Ce sont les
courtiers qui changent les itinéraires.

On est vraiment au cceur des mécanismes du monde
marchand.

Ajoutons a cela que les contrats sont longs car il
est plus rentable d'embaucher les mémes marins
pendant dix mois plutét que de devoir changer les
équipes (et donc éventuellement payer des billets
d’avions si les contrats sont plus courts).

Ce n'est pas un stade ultime du libéralisme, mais il
est en tout cas ici bien avancé. Tout I'environnement
de ces marins au long cours peut se lire dans cette
optique. C'est en tout cas de cette maniére que je le
percois. Et, comme le dit trés bien Guillaume dans le
film sur La Rochelle, il a rencontré il y a dix ans une
génération de marins qui avait envie de découvrir le
monde ; aujourd’hui, ils ne pensent qu’a retourner
chez eux. lls ont compris que cette promesse, voir
le monde gratuitement, était fausse. lls deviennent
des autobus planétaires, résignés.

« S’ils chargent du blé a La
Rochelle par exemple, ils ne
savent pas s’ils vont aller le
décharger en Amérique du Nord

ou au Brésil. Tout dépend de
la bourse de Chicago. Ce sont
les courtiers qui changent les
itinéraires. »

LES SIRENES

Un mot d’abord sur le titre polysémique de
l'installation : les sirénes. On y entend a la fois
la sirene des pompiers et le chant des femmes
a queue de poisson. Les sirénes renferment
d’ailleurs a la fois I'appel du large et le risque de
naufrage...

J'ai tout de suite été frappé par la communication
numérique qu'entretiennent les marins avec leurs



femmes. Dés mes premieres rencontres avec des
marins philippins a Saint-Nazaire, ils m'ont dit :
« Internet is the medicine for loneliness » [« Internet
est le reméde contre la solitude »]. C'est I'une des
phrases qui m'a accrochée, et qui revient de maniére
récurrente dans le « globish ». Le seul moyen de se
raccrocher a leur vie intime est de construire quelque
chose de familial via Internet. Je n"ai jamais rencontré
de marin « apatride » : tous ont la ferme volonté de
construire un foyer dans leur pays. Leurs racines sont
des éléments puissants de leur équilibre.

D’escales en escales, tous les mois ou tous les deux
mois, reviennent devant leurs yeux les visages de
leurs femmes ou de leurs fiancées. En discutant avec
eux, j'ai réalisé combien ces images étaient fortes
et importantes pour eux. Lidée des Sirénes vient de
cette sensation. C'estI'image quilesamarre alavie, et
qu'ils attendent lorsqu'ils ont l'occasion de se rendre
dans un seamen’s club pendant le temps de l'escale.
Jimagine aussi que c'est une image qui leur reste
en téte pendant le temps passé en mer. J'ai réalisé
ce paralléle avec des sirenes contemporaines pour
traduire cette attirance pour des visages qui restent
a l'esprit, qui simpriment.

En placant cette installation au début de
I'exposition, vous signifiez clairement que ces
images sont centrales dans la vie des marins...
mais ces images permettent-elles d’éteindre
effectivement un feu qui les ronge de l'intérieur ?

Absolument. Le premier marin que j'ai filmé pendant
une conversation Skype se disait « homesick ». Il a
le mal du pays. Les images de Skype lui permettent
de se raccrocher a quelque chose et de parvenir a
surpasser ce temps interminable du contrat.

On peut continuer a creuser la polysémie du terme
en pensant a la premiére chose que les marins
entendent en pénétrant dans un port : les sirenes
des grues et des camions. Tous ces sons, les seuls a
étre diffusés dans I'ensemble de I'exposition, sont
au cceur de l'installation Nowhere. Les images de la
famille ou de la femme tant attendue, se mélent a
I'univers sonore tres particulier des ports.

Les images sont volontairement dégradées,
pixellisées, les couleurs sont saturées... Avez-
vous voulu traduire un sentiment d’irréalité en
travaillant ainsi la matiére filmique ? Avez-vous
voulu signifier que ces relations n’existent pas, en
dépit de la communication ? Ou qu’elles existent
seulement de maniére virtuelle ?

Tout cela est effectivement virtuel et le travail sur
les images peut accentuer cette sensation. Je me
suis beaucoup interrogé sur les limites de cette
démarche, et sur le sens dans lequel je devais la
travailler. J'ai aussi réalisé de nombreux tests sur la
picturalité des images, en jouant sur la colorimétrie.
En ce qui concerne les pixels, javais réalisé un
essai de « reshoot » des images vidéo dégradées
en Super 8. Le résultat était intéressant, et j'ai donc
répété l'opération en 16 mm. Le procédé ajoute une
douceur et un grain aux pixels, qui s'en trouvent un
peulissés. Nous sommes donc parvenus a une image
des visages plus atténuée, et un peu dégradée, mais
aux couleurs denses. Lensemble de ces procédés
tend effectivement a déréaliser ces visages.

Ce qui est également frappant, c’est le choix que
vous avez fait pour représenter ces conversations
numériques. Le dispositif va évoluer tout au long
de I'exposition, et dans cette installation précise,
vous refusez tout contre-champ. Le visiteur est
mis a la place des marins, confronté a une seule
image...

Cette entrée dans l'exposition correspond a la
tonalité que jai voulu lui donner. Ces figures de
jeunes marins contemporains qui se reconnectent
au monde par Internet m'intéressent beaucoup.

Ici, nous ne voyons effectivement que les visages
féminins. Et quand l'idée des sirénes s'est imposée a
moi, j'ai petit a petit exclu du cadre tous les éléments
de contextualisation. Les hommes ne se manifestent
que par le son, dans les trois derniéres vidéos de
I'installation. On entend donc un hors-champ,
en différentes langues au fur et a mesure que l'on
approche physiquement du seamen’s club.

« Je n‘ai jamais rencontré de
marin apatride : tous ont la
ferme volonté de construire

un foyer dans leur pays. Leurs
racines sont des éléments
puissants de leur équilibre. »




SEAMEN'S CLUB.......cceevurerunccsensesnsssansesannnnces

Le visiteur est effectivement incité a se diriger
vers le seamen’s club. En pénétrant dans cet
espace, il fait alors face a un arbre de vidéos. Les
plus grands écrans diffusent quatre portraits de
marins, ou l'on retrouve des images de Skype,
cette fois-ci avec le contre-champ des Sirénes.
Les plus petits écrans montrent des images de
marins, qui posent devant lacaméra.On alatoute
la diversité humaine qui traverse de maniére
trés éphémeére ces seamen’s club. Pourquoi avoir
choisi des plans américains ? Pourquoi aussi un
fond de couleur bleue ?

Linspiration initiale découle sans doute d’un travail
qui m'a plu : les screen tests d’Andy Warhol, en noir
et blanc. IlIs sont beaucoup plus longs que ce que
j'ai réalisé, mais cela correspondait assez bien a mon
intuition de départ.

Lidée d'un fond uni correspondait a la volonté de
représenter un seamen’s club de maniére générique.
Non pas celui de Dunkerque ou de Hambourg, mais
une sorte de « modele » de seamen’s club, sans
référence géographique précise. La neutralité du
fond me permet de mélanger les marins rencontrés
dans différents endroits pour les faire habiter ce lieu
unique de linstallation. Ce décor identique pour
tous traduit cette idée de « non lieu ». C'est une
maniére de signifier que les seamen’s clubs, au-dela
de leurs spécificités respectives, représentent avant
tout pour les marins une connexion et un pied a
terre, ou qu'ils soient.

Je n‘ai pas effectué de direction d’acteur pour
ces tournages. Je demandais simplement aux
marins de regarder le plus possible l'objectif de la
caméra. Certains marins parlaient, méme si je leur
expliquais que le son n'‘était pas enregistré. Certains
exprimaient certaines choses sur leur vie, dans leur
propre langue. Certains s'amusaient a prendre des
poses. D'autres restaient figés.

On a vraiment l'impression de voir un monde
défiler devant nous. On tente alors de percevoir
leurs ames derriére leurs regards, de deviner
quelques traits de leur personnalité en fonction
de leurs vétements... et le fait de les distinguer
ainsi confére cette sensation assez puissante : en
les individualisant, vous les faites exister en tant
qu’étres humains. Cela résonne trés fortement
avec ce que l'on entend dans I'un des films : une
fois que les marins mettent le pied a terre dans

un seamen’s club; ils ne sont plus uniquement un
élément du bateau...

Oui, c'est exactement cela. Le fait dimprimer ainsi
leurs regards installe un rapport « d’homme a
homme » si I'on peut dire. La hiérarchie présente sur
le pont du bateau n‘existe plus. La tenue de travail
a également disparu (pour la majorité d’entre eux).
Plus de combinaisons orange, de grades et de talkies-
walkies. On peut plus facilement comprendre que ce
sont pour la plupart de jeunes asiatiques sortis de
I'école depuis peu de temps. Le dispositif permet
de voir qui navigue sur les mers du monde. C'est un
instantané quirésonne effectivementaveccequelan
a Hambourg et Guillaume a La Rochelle expliquent :
sur le bateau, 'usage veut que 'on s'interpelle par le
grade; a terre, les marins retrouvent finalement leur
identité. C'est important pour eux de retrouver leurs
propres vétements, et c'était important pour moi de
les filmer tels qu'ils sont.

lls sont marins, et leur métier présente une forte
part de communication. lls doivent s’entendre
sur les bateaux avec des collegues qu’ils ne
connaissent pas forcément et qui ne parlent pas
lamémelangue. Sur terre, ils communiquentavec
leurs familles grace a Internet. C'est ce que nous
voyons notamment dans les quatre portraits
de marins. Et la, nouvelles solutions figuratives
pour représenter ces conversations via Skype :
le marin et I'image de sa femme réunis dans le
méme plan ou, plus significatif sans doute, la
réunion du marin, de sa femme et de I'équipe
de tournage dans le méme plan. Pourquoi avoir
conservé cette composition au montage ?

C'est le cas de Noél, que vous évoquez. J'ai conservé
la scéne ol nous apparaissons dans le cadre pour
plusieurs raisons. D’abord, la situation s'est répétée
a plusieurs reprises, et je trouvais intéressant de
la raconter au moins dans un portait. Je filme une
relation entre le marin et sa famille, mais aussi
la relation entre le marin et moi. Et puis, il y a ce
rapport plus difficile avec la locutrice (locutrice qui
devient le centre des images dans Les Sirénes). C'est
une relation difficile et complexe car elle passe par
un intermédiaire.

Dans l'une des Sirénes d'ailleurs, une femme
ukrainienne avec ses enfants fait signe a la caméra,
et cest effectivement I'équipe du tournage qu'elle
signale ainsi car le marin avait tourné son ordinateur
pour qu'elle nous voie.

Il s‘agit aussi d'une question troublante pour un



documentariste. Ces images de femmes entrent
dans le cadre de lI'image, forment parfois méme le
centre de mon travail alors que je ne les connais
pas - et elles ne me connaissent pas non plus. Cette
relation est en ce sens problématique. Il me semblait
donc important de disposer d’'une référence au
moins a ce rapport.

Comment avez-vous travaillé pendant les
tournages dans ces différents seamen’s clubs.
On imagine que vous avez dii « improviser » de
petits court-métrages, et donc trouver assez
rapidement une dramaturgie, une ou plusieurs
histoires a raconter. Le temps de tournage était
compté, et les repérages difficiles a New York,
Hambourg ou Dakar...

Plusieurs marins m’avaient déja parlé du Club de
Hambourg et de lan en particulier. Javais donc
I'intuition que c'était vers lui qu'il fallait que je me
dirige une fois sur place. C'est vraiment quelqu’un
qui a été séduit par cet appel du large. Il a cherché a
rencontrerle monde quivenaitaluidanscelieu.Nous
sommes ici clairement face a un élan trés humaniste
vers l'autre, doublé d'une approche religieuse. lan
est comme un missionnaire protestant. Il nomme
d‘ailleurs le foyer « The mission ». Méme s'il dispose
justement d’'une salle de culte qui intégre les
différentes religions du monde, c'est d’abord un lieu
protestant.

« Sur le bateau, I'usage veut que
I'on s’interpelle par le grade ;

a terre, les marins retrouvent
finalement leur identité. C'est

important pour eux de retrouver
leurs propres vétements, et
c’était important pour moi de
les filmer tels qu’ils sont.»

Ce seamen’s club se distingue aussi des autres parce
qu'il est rempli d'objets ramenés par les marins. Le
lieu est vraiment habité par leurs histoires et leurs
voyages. C'est aussi lié, je pense, a la personnalité de
lan. La carte qui montre les points de provenance de
tous les marins qui visitent le club illustre cet esprit
d’ouverture. A Hambourg, on a vraiment la sensation
d’un voyage immobile dans un seamen’s club.
ALaRochelle,ilyasurtoutun humanismeintellectuel
fort. Il s'agit d'un club laic au sens ou il n'y a pas de
religieux dans son organisation. Le lieu a été créé par
des militants.

Guillaume est un salarié qui a intégré I'histoire du
lieu. Contrairement a d’autres, lui travaille dans le
club depuis longtemps. A Hambourg par exemple,
on compte de nombreux volontaires qui ne
s'inscrivent pas dans une démarche a long terme.
Méme chose a La Rochelle. Guillaume, lui, est présent
dans la structure depuis 10 ans, et il est en contact
quotidien avec des marins. S'il persiste ainsi, c'est
qu'il est intéressé par ces rapports avec des marins
qui viennent de loin. La preuve en est sa maitrise du
tagalog, qui reste une langue aux antipodes de la
notre.

Aux Etats-Unis, les seamen’s clubs ont des
fondements religieux, qu’l s'agisse de foyers
protestants ou catholiques. Je trouvais intéressant
de faire référence a cette histoire, méme si elle s'est
diversifiée ensuite. Visiter un bateau aux Etats-Unis,
c'est comme visiter une prison. Il y a de nombreux
controles et portiques de sécurité. Je n‘ai d'ailleurs
pas eu d'autorisation de tournage sur le port, malgré
des demandes officielles. Le port américain rend les
navires et les marins davantage prisonniers qu'a
Saint-Nazaire ou les marins sont plus libres.

A Newark par exemple, j’ai pu monter sur un bateau,
mais le capitaine m'a interdit de filmer. Il s’y passait
pourtant des choses intéressantes, mais je n’avais
méme pas l'autorisation d'enregistrer le son.

Je me suis donc concentré sur ce moment ou les
responsables du seamen’s club préparent des petits
colis pour les marins a l'occasion de Noél. Quand
on regarde les cadeaux qu'elles offrent aux marins
pour Noél (un bonnet et une écharpe), on sent que
l'on s'inscrit la dans l'ordre de la charité. Ce sont
des bons samaritains. Il y a un service donné, un
engagement envers les autres, envers les pauvres.
Cest Iimpression qui se dégage, en tout cas.

Ce sont aussi tous de formidables personnages
de cinéma. Derniére escale : Dakar. Le film
s‘ouvre et se clot sur la plage, et pour cause : nous
sommes dans un seamen’s club sans mur, un lieu



a ciel ouvert avec un personnage troublant qui
s'est échoué au Sénégal. Ne sommes-nous pas
ici davantage dans le militantisme syndical que
religieux ?

Clairement. Ce personnage porte une double
casquette, alafois professionnel surle port travaillant
pour une agence maritime (il est l'interlocuteur
entre l'armateur du bateau et le port) et engagé
volontaire aupres du syndicat ITF. Cet organisme
basé a Londres est présent dans de nombreux
pays et dispose de conventions signées avec les
armateurs pour inspecter des navires et vérifier
que les regles (sociales, juridiques, sanitaires, etc.)
sont respectées. La carte ITF donne acces a toutes
les parties d'un bateau, de l'infirmerie a la salle des
machines en passant par les cuisines. Ces agents
peuvent aussi vérifier les contrats de tous les marins,
parfois méme leur rémunération dans certains cas.
Jai rencontré Serguei grace a Geoffroy, son
homologue dans I'Ouest de la France. Ce sont
d’ailleurs deux anciens militaires. Deux hommes
assez intimidants. Serguei est effectivement assez
déroutant.

A Dakar, il nexiste pas de seamen’s club a
proprement parler, et c'est la raison pour laquelle le
documentaire débute sur la plage. C'est un espace
tres agité en fin d'aprés-midi : on s’y retrouve, on 'y
fait du sport, on s'y promene, etc. C'est un lieu de
sociabilité qui marque la ville.

Il a tout de méme fallu trouver un autre lieu de
tournage. Les ports sénégalais sont assez difficiles
d’accés quand on refuse de payer des bakchichs, et
je ne disposais pas d'autorisation spécifique. J'avais
repéré, lors de précédents passages a Dakar, que
certains restaurants sur le port étaient fréquentés
par des marins. Je me suis donc naturellement dirigé
vers ces commerces avec Serguei, dans l'espoir d'y
rencontrer des hommes de la mer.

L'ESCALE : NOWHERE
L'escale: nulle part

Sortons du seamen’s club pour nous diriger vers
l'installation nommée Nowhere.

J'ai voulu tracer le contexte de l'escale dans cette
installation. Terminaux  sécurisés, mécanisés,
paysages périurbains ou industriels... Les marins
naviguent dans un univers loin de tout quand ils
sonten mer.Maisils sont également dans un monde

a part lorsqu'ils mettent un pied a terre. Ce sont des
lieux fermés et éloignés du centre des villes. Lécran
central traduit cet univers.

Le son est trés important dans cette installation pour
immerger le visiteur dans ces sonorités industrielles.
Une enceinte de fréquence tres basse permet aussi
au spectateur de ressentir physiquement dans son
corps cette charge industrielle et ces sonorités trés
rauques.

Sur les cotés, deux écrans plus petits diffusent
d’autres images. Nous sommes ici davantage dans
un regard au plus pres des marins qui transitent
entre ces lieux, docks, seamen’s club, hypermarchés.
Linstallation commence par l'arrivée dans le port
d’Amsterdam, et I'amarrage du bateau. On visite
ensuite les cales, les docks, puis les trajets avec les
voitures des seamen’s clubs jusqu’aux hypermarchés
ou les marins achétent souvenirs pour leurs familles
et agréments pour la vie a bord.

Comment gére t-on, au montage, la circulation
des images et du sens entre les trois écrans ?
Comment travaille t-on sur les collusions ou les
correspondances qui peuvent s'établir entre les
images ?

C'est l'installation la moins écrite de l'exposition.
Je me suis appuyé sur I'atmosphére et c'est ce qui
fait tenir le dispositif. Je souhaitais deux petits
tableaux pris dans un espace plus large et dans
une ambiance trés marquée. Jai essayé de jouer
les correspondances de cette maniére. Au début,
nous arrivons au port de nuit sur le grand écran
cependant que nous sommes a bord des bateaux
sur les petits écrans. Ce sont des contre-champs en
quelque sorte, mais tout est inclus dans le méme
environnement sonore (et visuel). J'ai reconduit ce
principe a plusieurs endroits de linstallation (en
voiture, au supermarché ou sur les quais). Je voulais
dépeindre ce monde visité par les marins en escale.
Ce n'est pas vraiment un monde de petits bars,
de prostitution et de biére qui coule a flot. Cest
plutét un monde de machines et de produits de la
mondialisation.

Cette installation est finalement trés
impressionniste. Par petites scénes, par petites
touches qui ne forment pas nécessairement une
narration classique, on ressent cette atmosphére
particuliére. Le visiteur, lui, est libre de regarder
ce qui luiimporte parce qu'il peut tout embrasser
du regard ou se focaliser sur I'un des écrans.
Mais vous parliez des trajets en voiture et



« Je mélange volontairement
des images de Hambourg,
Amsterdam, Rotterdam,
Dunkerque, La Rochelle, Nantes,
Saint Nazaire... Les marins se
mélangent de la méme facon :
philippins, russes, estoniens,

chinois... C'est une maniere de
signifier qu’on ne s’accroche

pas spécialement a eux, et ils ne
s’accrochent pas a nous en retour.
Chacun essaie de vivre au mieux
ce transit forcé dans ces lieux
excentreés. »

du supermarché. Ce sont deux endroits ou se
produisent de nouvelles adresses directes a
la caméra, avec des marins chinois qui vous
interpellent sur votre liberté de filmer. Pourquoi
les avez-vous la encore conservées au montage ?

Ce sont des sensations de tournage qui me sont
restées et qui se trouvent restituées sous cette forme.
La situation était assez délicate avec les marins
chinois. J'en avais rencontré deux au supermarché
de Saint-Nazaire ou les responsables du seamen’s
club « volant » les avaient emmenés. Les échanges
étaient communs : ils acceptaient d'étre filmés sans
trop savoir pourquoi. Je suis rapidement devenu leur
guide pour choisir du vin ou du parfum. La relation
s'est établie ainsi petit a petit et donnant-donnant.
Je voulais monter sur leur bateau le lendemain et
ils étaient d'accord, mais un membre de I'équipage
m’a interdit I'acces au navire. C'était un « security
manager » a l'allure militaire - un poste que l'on
retrouve uniquement sur des bateaux chinois.
Malgré cette péripétie, les marins nous ont demandé
de les conduire a nouveau au supermarché, ce que
nous avons accepté. C'est lors de ce second trajet
que se sont produites ces scénes d'adresse a la
caméra. Les marins parlaient entre eux, en chinois
dong, et je ne comprenais pas ce quiils disaient.
Apres coup, j'ai été trés surpris de découvrir la teneur

de leurs propos. Evidemment ils me craignaient car
ils ne savaient pas ce que jallais faire des images.
lIs expliquent par exemple qu’ils ne parleront pas
de politique. On sent toute leur appréhension, et le
fossé entre leur identité et ce lieu d'escale francais
ou ils n'ont aucun repére.

C'est encore un rapport trés particulier aux
figures que vous filmez car vous ne les comprenez
pas au moment du tournage. Il se tisse alors une
relation instinctive entre vous, presque animale ?

Clest la difficulté permanente de ce travail et la
contrainte fondamentale de ce projet constitué
de rencontres vouées a rester éphémeres. Cela
explique les ingrédients et la composition de
I'installation Nowhere. Je mélange volontairement
des images de Hambourg, Amsterdam, Rotterdam,
Dunkerque, La Rochelle, Nantes, Saint Nazaire... Les
marins se mélangent de la méme facon : philippins,
russes, estoniens, chinois... Maniere de signifier
gu'on ne s'accroche pas spécialement a eux, et ils
ne s'accrochent pas a nous en retour. Chacun essaie
de vivre au mieux ce transit forcé dans ces lieux
excentrés.

SEA IS MY COUNTRY, SHIP IS MY HOME...............
La mer est mon pays, le navire est ma maison

Sea is my country, Ship is my home, est-il,
physiquement dans l'espace de l'exposition et
formellement dans le film, le contre-champ de
Nowhere ?

C'est une sorte de scansion qui fait partie de ces
phrases que les marins répétent assez souvent. lly a
quatre vers au total : « Sea is my country, Ship is my
home, Duty is my life, where is my wife ? ».

Cette installation a été davantage concue comme
un film a part entiére fonctionnant sur trois écrans
simultanés. Je voulais entrer en immersion sur un
cargo avec un équipage de marine marchande (en
l'occurrence, deux équipages sont présents dans
cette installation).

L'action principale passe tour a tour d’'un écran a
un autre, notamment les entretiens. Jai travaillé
sur le temps, la monotonie et la lenteur du voyage.
Au début du film par exemple, une séquence nous
permet de respirer I'air a bord. Quant aux rencontres
avec les marins, elles sopérent généralement en



images fixes. J'ai procédé par enregistrement audio
et photographies prises dans leurs cabines. C'était
alors un temps a part, indéfini, une pause sur ce que
les marins vivent a bord, sur ce qu'ils pensent de leur
destin... Ces scenes s'intercalent avec des séquences
de vie ou de travail sur le cargo. Partout, aussi, la
présence de l'océan domine.

Il y a la un vrai plaisir plastique du voyage, plus
présent que sur le premier triptyque, en méme
temps qu’une plongée dans un univers étranger,
de la salle des machines a la cuisine du cargo. On
découvre la vie a bord et, plus que dans Nowhere,
nous sommes confrontés a deux montages : 'un
horizontal et classique qui fait tenir chaque
film ; I'autre, vertical en quelque sorte, qui se
joue entre les trois films. On a I'impression que
les connexions et les effets de sens qui s'opérent
ainsi sont plus forts que sur le premier triptyque.
On imagine que ¢a a du étre trés jubilatoire a
construire ?

Des liens de sens et des correspondances se créent
et soutiennent les discours en les renforcant. Existe
aussi la possibilité de dupliquer lI'image qui, tout a
coup, créé un enfermement plus fort encore.

II'y a donc effectivement un travail horizontal au
cours duquel je continue de raisonner en termes
de séquences. Par exemple, quand on passe dans la
salle des machines, ce sont les trois écrans qui sont
mobilisés pour représenter cette scéne. Pouvoir
alors voir un marin expliquer qu'il a I'impression de
devenir un animal en cage tout en le représentant
sur un autre écran, dans une attitude immobile et
prostrée, créé des reflets trés intéressants.

Il faut aussi que la succession de ces instants nous
permette d'avancer. Il y a donc un travail peut-
étre plus rythmique que narratif a effectuer pour
formuler un film qui se joue sur ces deux plans,
horizontal et vertical.

Vous jouez aussi avec les formes audiovisuelles :
images fixes et mouvantes, en numérique et en
pellicule ?

J'ai effectivement utilisé un peu de Super 8. Apres
chaque entretien avec un marin capté par la
photographie dans sa cabine, je voulais initialement
qu'il me conduise dans un endroit du bateau ou il
affectionnait se retrouver, se ressourcer ou réfléchir.
Je souhaitais filmer ces « endroits fétiches » en Super
8, ce que j'ai réalisé sur deux exemples.

Cette utilisation du Super 8 irrigue régulierement

mon travail. Cela provient sans doute de mes
débuts « bricolés », mais aussi de mon attrait pour
des cinéastes comme Chris Marker qui utilisent
indistinctement images fixes et mouvantes, ou qui
s'intéressent a creuser les images. C'est d'ailleurs ce
que j'ai réalisé sur les Sirenes. Ces images de Skype
pourraient passer inapercues, mais quand on les
travaille pour s'en approcher un peu plus, quand
on cherche a pénétrer leur cceur, on y trouve une
nouvelle résonance. C'est ce qui m'intéresse dans le
mélange des formats et des textures.

| SACRIFICE MYSELF
TO SEE THE WORLD FOR FREE
Je me sacrifie pour voir le monde gratuitement

Nous sommes dans un endroit fermé ou défilent
de plus en plus rapidement des portraits de
marins.

Jai eu lintuition de cette installation en suivant
les membres philippins de I'équipage du Niki C a
La Rochelle. lls ont visité toute la ville a un rythme
effréné, photographiant trés vite tout ce quils
rencontraient.

Le film retrace la carriere d’'un marin depuis I'école
de marine. Je formule ce parcours en utilisant
quasiment de maniére exclusive des photos prises
par les marins. Comme pour prouver qu'ils visitent
effectivement le monde, ils ont tous I'habitude de
photographier les endroits quils traversent. Ces
clichés amateurs constituent le matériau de base de
cette installation.

Jeme suisici quelque peu inspiré de certains travaux
de Jean-Gabriel Périot, par exemple We are wining,
don't forget. Il s'agit d'utiliser de nombreuses photos
pour les raccorder entre elles par des cadrages
homologues. Jai opté pour un défilement trés
rapide, quasiment hypnotique.

Je montre ainsi différents établissements d'écoles
maritimes dans différents endroits du monde, les
remises de diplémes, les premiers embarquements
etles premiéresescales... Puis, laroutine quis'installe
a mesure qu’ils découvrent le monde. Jincorpore
également desimages de bourses, puisque les cours
des matiéres premieres ont parfois une incidence
sur le parcours des cargos. Apparaissent aussi bien
sUr les Seamen’s Clubs et les communications via
Internet.



« L'utilisation de Skype a terre
et du « globish » en mer — qui
est la langue de I'exposition -
sont clairement des ressorts

du langage spécifique des
marins. Tout tourne finalement
autour de cette notion de (non-)
communication. »

Au final, au-dela d’'une exposition sur la vie
des marins, Seamen’s Club ne formulerait-elle
pas un essai sur la communication des temps
modernes ?

C'est trés juste et la derniere installation est d"ailleurs
réalisée a partir de photos qui servent aussi, et
peut-étre surtout, de liens de communication
entre les marins et leurs familles. Elles n'ont d’autre
fonction que de transmettre a leurs proches ce
qu'ils découvrent en escale. Les marins ne visitent
pas un lieu en prenant le temps de discuter avec
la population locale. lls ne communiquent pas ; ils
prennent simplement des photos comme preuve de
leur passage.

Onenrevientacelibéralisme quiexpliquele mélange
de nationalités tres différentes sur un méme bateau.
On retrouve souvent des philippins sur le pont
car ce sont des professionnels bien formés et peu
chers. Pour les moteurs, on choisit de préférence
des électriciens russes. Tous ces marins n‘ont pas
les mémes contrats : longs de 9 ou 10 mois pour les
philippins, ils ne durent que 4 mois pour les russes
qui jouissent encore du prestige passé de la marine
soviétique. Mais tous ces marins doivent vivre en
communauté pendant plusieurs mois. Se créé alors
une communication nouvelle, en « globish » — une
forme simplifiée et globalisée de I'anglais.
L'utilisation de Skype a terre et du « globish » en mer
- qui est la langue de I'exposition - sont clairement
des ressorts du langage spécifique des marins. Tout
tourne finalement autour de cette notion de (non-)
communication. La premiere image qui m‘a attrapé

sur ce projet d'ailleurs, ce sont ces jeunes marins sur
le portaveclesquels je ne pouvais pas communiquer
parce qu’ils étaient dans l'enceinte du port, ou sur le
pont de leur bateau. Surtout, ils ne semblaient pas
pouvoir beaucoup communiquer avec la population
locale dont ils ne partagent ni la culture ni la langue.
Ce déficit de communication que jai entrevu en
regardant au loin ces jeunes marins a certainement
pesé dans la conduite de mon travail.

L'exposition raconte également le rapport de ces
marins au monde. lls auront parcouru beaucoup
de kilométres et vu certainement plus de pays
que nous, et pourtant on a la sensation qu’ils
n‘ont aucune prise sur cet univers, et sur le cours
des choses. On a I'impression qu'ils flottent a la
surface du globe, au sens propre comme au sens
figuré. Ce ne sont pas les acteurs de leur propre
vie finalement.

Tout a fait. Ils sont avalés par le systéme économique
dans lequel ils s'inscrivent, et par leurs employeurs.
La plupart des bateaux fonctionnent sur le systéme
du tramping : ils sont affrétés pour transporter du
grain d’Argentine vers la France mais, une fois arrivés
a bon port, ils peuvent charger de la ferraille pour
I'emmener a Chypre. lls se font balader d’'un pays a
I'autre par les cours de la bourse, et ils ont finalement
peu de temps pour prendre du (bon) temps lors
d'une escale. lls doivent étre « efficaces » durant ce
court temps a terre, et c’est le seamen’s club ou le
centre commercial qui leur sert de repére, partout
ou presque. Ces marins naviguent dans un monde
qui leur échappe, en transit permanent.



